??
“當(dāng)代畢昇”王選院士也被稱為“漢字激光照排系統(tǒng)之父”。這項(xiàng)聽(tīng)起來(lái)很復(fù)雜的技術(shù)也確實(shí)很復(fù)雜，是王選院士帶領(lǐng)北京大學(xué)漢字信息處理研究室，綜合運(yùn)用精深的數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)等多學(xué)科知識(shí)，歷經(jīng)15個(gè)寒暑的重大成果，為世界上最浩繁的文字，告別鉛與火的時(shí)代開(kāi)辟了通暢大道，對(duì)實(shí)現(xiàn)中國(guó)新聞出版印刷領(lǐng)域的現(xiàn)代化具有重大意義。它引起當(dāng)代世界印刷界的驚嘆，被譽(yù)為中國(guó)印刷技術(shù)的二次革命。
回顧歷史，印刷術(shù)與造紙術(shù)不僅是支持出版活動(dòng)發(fā)展進(jìn)步的兩大技術(shù)，也是中國(guó)對(duì)世界文明進(jìn)步的巨大貢獻(xiàn)?？梢哉f(shuō)，一直到今天，以紙為載體、通過(guò)印刷復(fù)制的報(bào)刊書(shū)籍，依然是影響力最大、效果最好的重要傳播媒介之一。
我們?yōu)榇蠹医榻B四堡刻本。其實(shí)，雖然今人對(duì)北宋畢昇發(fā)明的活字印刷術(shù)最為了解，但總的看來(lái)，雕版印刷因?yàn)橹赜》奖?，一直是中?guó)古代出版業(yè)的主流；同時(shí)，與今日出版業(yè)不同的是，古代的刻書(shū)機(jī)構(gòu)即是復(fù)制機(jī)構(gòu)，也是出版、發(fā)行機(jī)構(gòu)。福建四堡正是雕版印刷與刻書(shū)機(jī)構(gòu)那段歷史的生動(dòng)縮影?，F(xiàn)在的四堡雖是閩西群山中一處偏僻的村落，但其卻曾是繁華的雕版印刷業(yè)之鄉(xiāng)，為中國(guó)南方提供了大量?jī)r(jià)格低廉的教科書(shū)、家用指南、醫(yī)療手冊(cè)及傳統(tǒng)名著，是中國(guó)出版史上的輝煌一頁(yè)。
四堡刻本
刻版 當(dāng)木板在四堡或附近（例如在上杭）鐫刻時(shí)，未鐫刻的木板似乎由出版商提供。如上文所述，至少到19世紀(jì)晚期，此地的鄒氏、馬氏印工主要依賴本地出產(chǎn)的樟木作木板。一些報(bào)告人更準(zhǔn)確地指出，“小葉樟”的木材用于大型木板，而山梨木和棗木——至少到19世紀(jì)晚期，在當(dāng)?shù)厝钥色@得——用于小型木板。對(duì)刻版準(zhǔn)備過(guò)程的描述非常簡(jiǎn)單：首先將大塊的木材劈開(kāi)，剝?nèi)ケ砥?；接著在水中浸泡，然后陰干（避免在太?yáng)下蜷曲）；刻版晾干后，把木材劈成合適的規(guī)格；最后將表面刨平，輕輕地上油。這時(shí)，就可雕刻了。待出版文本的抄本由書(shū)坊成員用一種“粘”墨抄寫(xiě)在薄紙上，然后用米湯粘在木板上，再早期用一種扁平的刷子將其弄平。米湯干了以后，將紙從木板上刮掉，之前用墨寫(xiě)的文字就會(huì)反向留在上面?？坦⑽淖种?chē)哪静墓稳ィ刮淖滞钩鰜?lái)。大多數(shù)刻工一天至少可以鐫刻一百個(gè)字；刻工以每百字為單位計(jì)酬。 鄒氏、馬氏出版商掌握了抄本的出版，因此也就控制了書(shū)籍的設(shè)計(jì)——版面的規(guī)格（也就確定了木板的規(guī)格），每頁(yè)的行數(shù)和字?jǐn)?shù)，插圖的使用和位置。不用時(shí)，刻版貯存在家里，垂直放在書(shū)架上。如今僅存幾百塊雕版，但霧閣和馬屋的村民都記得，在20世紀(jì)早期，各家書(shū)坊都有幾間屋子滿是雕版。文海樓書(shū)坊的一位后裔提到，他家住宅的一整個(gè)“廳”都用于刻版的貯藏。這些貯藏室和出版商住宅的墻——甚至兩個(gè)村子中靠街的墻——被加厚，以保護(hù)刻版和整個(gè)印刷活動(dòng)免于火災(zāi)。特別是馬屋，一些此類(lèi)的“風(fēng)火墻”或“風(fēng)火屋”仍然存世。 總的來(lái)說(shuō)，四堡出版商通過(guò)各種渠道獲取雕版。當(dāng)出版業(yè)被引入霧閣和馬屋時(shí)，第一個(gè)出版商靠自己鐫刻木板（并將其技巧傳給家人）；他們也可能從外地初具規(guī)模的出版地輸入雕版。隨著出版業(yè)的發(fā)展，如當(dāng)?shù)氐膱?bào)告人所說(shuō)，鄒氏和馬氏書(shū)坊可能有人擅長(zhǎng)鐫刻木板。但出版商似乎主要雇傭“外地”專業(yè)刻工。這些勞動(dòng)力可能來(lái)自和出版商無(wú)親戚關(guān)系的地方宗族，這些宗族的成員專長(zhǎng)刻版——當(dāng)然，四堡出版商能夠?yàn)樗麄兲峁┮环莘€(wěn)定的工作；也可能來(lái)自閩西市鎮(zhèn)和縣城中的刻字鋪。到19世紀(jì)早期，一些書(shū)坊除了從其他出版商那里購(gòu)買(mǎi)刻版，或雇傭馬崗的婦女為其鐫刻之外，至少在一定程度上支持了四堡書(shū)籍貿(mào)易路線的拓展。販書(shū)路線的延伸也使四堡商人接觸到新的刻版提供者，如佛山鎮(zhèn)出版商或馬崗刻工。銷(xiāo)售區(qū)域的擴(kuò)大使四堡出版商涉入更加非個(gè)人的生意關(guān)系，他們與遙遠(yuǎn)的外地人協(xié)商，而不是雇傭地方手藝人和家人。當(dāng)然，有了外地的供應(yīng)商，意味著對(duì)出版過(guò)程最重要的工序的控制顯著減弱：四堡出版商既不能精確規(guī)定文本的格式，也不能監(jiān)督刻版的質(zhì)量。 印刷與裝訂 刻版準(zhǔn)備好以后，真正的書(shū)籍印刷——在刻版上涂墨，將紙壓在刻版上，用刷子將紙弄平，使字跡留在紙上——幾乎無(wú)需技巧。不論男女老少，差不多家中任何人都能勝任。印工大約是邊干邊學(xué)的，他們模仿有經(jīng)驗(yàn)的工人，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的練習(xí)，就能印刷得又快又干凈。乾隆朝早年，鄒氏祠堂有“印書(shū)學(xué)堂一所”，也許就是初學(xué)刻板、印刷和裝訂的人練習(xí)的地方，但我們不清楚這個(gè)詞具體意味著什么。 霧閣和馬屋的印房反映出印刷業(yè)以家庭為重的局面，因?yàn)橛∷?ldquo;工場(chǎng)”通常設(shè)在家里。人們有時(shí)在祠堂印刷；上文提到的鄒氏祠堂后面有“印房二大間”，隔壁還有一間用于備墨的小房子。不過(guò)更普遍的情況是在家里印書(shū)。我們?nèi)钥梢钥吹?，以前出版家庭的住宅有用于印刷?ldquo;工場(chǎng)”：幾排小而黑的印房，圍繞矩形天井而建。天井中間有一個(gè)用來(lái)備墨的大石缸，離印房只有幾步路，甚為方便。 然而，隨著出版業(yè)的擴(kuò)大，更大的書(shū)坊筑不得不另建單獨(dú)的印房。鄒孔愛(ài)（1755－1827）利用書(shū)籍貿(mào)易的收益，在他位于霧閣的家庭住宅附近另建了一間印房。道光十九年（1839）在茲堂老板馬萃仲（1770－1848）的分關(guān)文書(shū)中提到“屋后”有“印房一所”。（也許霧閣祠堂的“印書(shū)學(xué)堂”是另一個(gè)類(lèi)似的印刷“工場(chǎng)”。） 據(jù)當(dāng)代關(guān)于印刷工序的描述，印工要站在印房?jī)?nèi)一張矩形的桌子旁工作，桌子另一端邊緣幾厘米處留有一個(gè)長(zhǎng)而薄的洞。用一根木棒把一垛紙綁在或用螺絲擰在桌子的一角，紙張的規(guī)格要裁切得比刻版寬一些。在桌子的遠(yuǎn)端，把紙折好，這樣它便懸掛在桌子下?？贪婀潭ㄔ谟」で懊娴尼斪又g。墨盤(pán)放在刻版的右側(cè)，如有需要，就從外面的墨缸中定時(shí)補(bǔ)充。印工用刷耙——一種棕櫚制成的圓刷——將墨在雕版凸起的文字上均勻地涂三到四次，然后拿起第一張紙，將其拉緊，放在雕版上，再用一種矩形的“刷子”或“擦子”（外表很像長(zhǎng)黑板擦，由一些編織過(guò)的棕櫚固定在一塊矩形的硬木上）壓緊。然后將第一張紙疊好，放進(jìn)矩形的洞晾干，接著印第二張紙。（墨干得很快，所以不用擔(dān)心紙會(huì)粘在一起。）為了多少區(qū)別對(duì)待四堡更昂貴的文本，封面的刻版由花邊環(huán)繞空心構(gòu)成。 印刷時(shí)，不必每印一頁(yè)就涂墨，印兩頁(yè)或“幾”頁(yè)后再涂即可。印刷者要留意已印的頁(yè)數(shù)，他們以每百頁(yè)為單位做標(biāo)記。對(duì)一個(gè)工人每天印書(shū)頁(yè)數(shù)的估計(jì)差別甚大，從幾百?gòu)埖轿辶埐坏龋ㄌ岬阶詈筮@個(gè)數(shù)字的報(bào)告人強(qiáng)調(diào)，這一天會(huì)非常忙碌）。一種可能的估計(jì)是，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的印工穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)忙活一天可印兩三千張。 印刷通常由家庭婦女完成，不過(guò)孩童也可參加——一個(gè)報(bào)告人回憶，小時(shí)候他的工作就是在印刷間隙涂墨。待紙張晾干后，把書(shū)頁(yè)分開(kāi)，將印刷面朝外對(duì)折起來(lái)，合成一卷，然后整理成冊(cè)。堆好的書(shū)頁(yè)要放進(jìn)書(shū)榨里，盡可能壓緊；較大的書(shū)榨用于外銷(xiāo)的文本，因此要盡可能壓緊，以便書(shū)商可攜帶更多的文本；較小的書(shū)榨則用來(lái)壓當(dāng)?shù)劁N(xiāo)售的書(shū)。書(shū)頁(yè)固定在書(shū)榨上時(shí)還要裁邊——四堡現(xiàn)存的一個(gè)書(shū)榨帶有滑刃，就是這個(gè)用處。從書(shū)榨上取下壓緊的書(shū)頁(yè)后，用錐子在裁邊一端的邊緣鑿兩個(gè)洞，將紙捻——一條捻成釘子狀的紙，其中一頭留著不捻（紙釘?shù)念^）——插進(jìn)去，這樣書(shū)頁(yè)被綁在一起，“紙釘”的頭就不會(huì)散開(kāi)。封面用稍重的紙——常常是一種驅(qū)蟲(chóng)的朱紅色紙——將其置于每?jī)?cè)的首尾，然后將整冊(cè)書(shū)壓緊，用針縫好。最后把寫(xiě)著書(shū)名的標(biāo)簽粘在封面上。同印刷一樣，裝訂基本上由婦女負(fù)責(zé)。有幾位報(bào)告人回憶，他們的母親或祖母忙完家務(wù)后，夜里就折疊、整理、裝訂冊(cè)頁(yè)。按照當(dāng)代報(bào)告人的說(shuō)法，印刷和裝訂的工具都是當(dāng)?shù)刂圃斓?。地方鄉(xiāng)村市場(chǎng)上有簡(jiǎn)單而廉價(jià)的土產(chǎn)棕櫚，書(shū)坊也會(huì)制造刷子。其中，印刷所需裝置中最復(fù)雜的書(shū)榨，由書(shū)坊成員或地方手藝人制造，它和印房、刻版及刷子一樣，在家中世代傳承。 總結(jié) 霧閣和馬屋書(shū)籍制造的過(guò)程，從準(zhǔn)備木板到裝訂成冊(cè)，至少在總體上與現(xiàn)存的晚明、清代極少數(shù)關(guān)于雕版印刷的描述相吻合。鄒氏、馬氏報(bào)告人堅(jiān)決認(rèn)為，在他們家的印刷史上，印刷技術(shù)和工序沒(méi)有任何改變。要是果真如此，那么當(dāng)代報(bào)告人描述的相對(duì)簡(jiǎn)單的工序——準(zhǔn)備木板，制造印墨，同家庭勞力一起干活或雇傭廉價(jià)女性雇工勞力——反映出一個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮的體系，其目的在于保持低廉的成本和較短的生產(chǎn)時(shí)間，這自然是資本并不雄厚的出版商的目標(biāo)?？傊?，鄒氏、馬氏出版商“專門(mén)”生產(chǎn)廉價(jià)文本。他們獲取利潤(rùn)主要依靠以下因素：雇傭家庭成員降低勞動(dòng)力成本，提供銷(xiāo)路有保障的書(shū)籍，在貧困的腹地沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)者。四堡文本的質(zhì)量很可能在印刷業(yè)的最后一個(gè)世紀(jì)下降了，而現(xiàn)存的文本幾乎都是那個(gè)時(shí)期粗制濫造的產(chǎn)物，所以它們無(wú)法代表四堡書(shū)業(yè)鼎盛期的水平。我們看到用紙質(zhì)量幾乎都在下降，這當(dāng)然會(huì)影響四堡坊刻本的外觀和壽命。在19世紀(jì)中后期，四堡出版業(yè)發(fā)生全面而緩慢的衰退， 即便是微薄的勞力投入，也可能變成難以承擔(dān)的重負(fù)，因此雕版和刊刻的質(zhì)量只有打折扣。 引人注目的是，19世紀(jì)和20世紀(jì)早期四堡書(shū)籍生產(chǎn)驚人的效率。通過(guò)簡(jiǎn)化工序，倚重家庭勞動(dòng)力（要是人手不夠，就雇傭馬崗刻工這樣的勞動(dòng)力），依賴行商的艱苦售賣(mài)，幾乎每道工序都力求降低成本。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)蕭條、基本原料難以獲得的時(shí)世，唯有維持較低的成本，出版業(yè)才會(huì)繼續(xù)有利可圖。這種努力不僅影響到書(shū)業(yè)的組織，也影響到鄒氏、馬氏所產(chǎn)書(shū)籍本身的性質(zhì)。 ?。ū疚恼x自【美】包筠雅：《文化貿(mào)易：清代至民國(guó)時(shí)期四堡的書(shū)籍交易》，劉永華譯，北京大學(xué)出版社，2015年7月）
刻版 當(dāng)木板在四堡或附近（例如在上杭）鐫刻時(shí)，未鐫刻的木板似乎由出版商提供。如上文所述，至少到19世紀(jì)晚期，此地的鄒氏、馬氏印工主要依賴本地出產(chǎn)的樟木作木板。一些報(bào)告人更準(zhǔn)確地指出，“小葉樟”的木材用于大型木板，而山梨木和棗木——至少到19世紀(jì)晚期，在當(dāng)?shù)厝钥色@得——用于小型木板。對(duì)刻版準(zhǔn)備過(guò)程的描述非常簡(jiǎn)單：首先將大塊的木材劈開(kāi)，剝?nèi)ケ砥?；接著在水中浸泡，然后陰干（避免在太?yáng)下蜷曲）；刻版晾干后，把木材劈成合適的規(guī)格；最后將表面刨平，輕輕地上油。這時(shí)，就可雕刻了。待出版文本的抄本由書(shū)坊成員用一種“粘”墨抄寫(xiě)在薄紙上，然后用米湯粘在木板上，再早期用一種扁平的刷子將其弄平。米湯干了以后，將紙從木板上刮掉，之前用墨寫(xiě)的文字就會(huì)反向留在上面?？坦⑽淖种?chē)哪静墓稳ィ刮淖滞钩鰜?lái)。大多數(shù)刻工一天至少可以鐫刻一百個(gè)字；刻工以每百字為單位計(jì)酬。 鄒氏、馬氏出版商掌握了抄本的出版，因此也就控制了書(shū)籍的設(shè)計(jì)——版面的規(guī)格（也就確定了木板的規(guī)格），每頁(yè)的行數(shù)和字?jǐn)?shù)，插圖的使用和位置。不用時(shí)，刻版貯存在家里，垂直放在書(shū)架上。如今僅存幾百塊雕版，但霧閣和馬屋的村民都記得，在20世紀(jì)早期，各家書(shū)坊都有幾間屋子滿是雕版。文海樓書(shū)坊的一位后裔提到，他家住宅的一整個(gè)“廳”都用于刻版的貯藏。這些貯藏室和出版商住宅的墻——甚至兩個(gè)村子中靠街的墻——被加厚，以保護(hù)刻版和整個(gè)印刷活動(dòng)免于火災(zāi)。特別是馬屋，一些此類(lèi)的“風(fēng)火墻”或“風(fēng)火屋”仍然存世。 總的來(lái)說(shuō)，四堡出版商通過(guò)各種渠道獲取雕版。當(dāng)出版業(yè)被引入霧閣和馬屋時(shí)，第一個(gè)出版商靠自己鐫刻木板（并將其技巧傳給家人）；他們也可能從外地初具規(guī)模的出版地輸入雕版。隨著出版業(yè)的發(fā)展，如當(dāng)?shù)氐膱?bào)告人所說(shuō)，鄒氏和馬氏書(shū)坊可能有人擅長(zhǎng)鐫刻木板。但出版商似乎主要雇傭“外地”專業(yè)刻工。這些勞動(dòng)力可能來(lái)自和出版商無(wú)親戚關(guān)系的地方宗族，這些宗族的成員專長(zhǎng)刻版——當(dāng)然，四堡出版商能夠?yàn)樗麄兲峁┮环莘€(wěn)定的工作；也可能來(lái)自閩西市鎮(zhèn)和縣城中的刻字鋪。到19世紀(jì)早期，一些書(shū)坊除了從其他出版商那里購(gòu)買(mǎi)刻版，或雇傭馬崗的婦女為其鐫刻之外，至少在一定程度上支持了四堡書(shū)籍貿(mào)易路線的拓展。販書(shū)路線的延伸也使四堡商人接觸到新的刻版提供者，如佛山鎮(zhèn)出版商或馬崗刻工。銷(xiāo)售區(qū)域的擴(kuò)大使四堡出版商涉入更加非個(gè)人的生意關(guān)系，他們與遙遠(yuǎn)的外地人協(xié)商，而不是雇傭地方手藝人和家人。當(dāng)然，有了外地的供應(yīng)商，意味著對(duì)出版過(guò)程最重要的工序的控制顯著減弱：四堡出版商既不能精確規(guī)定文本的格式，也不能監(jiān)督刻版的質(zhì)量。 印刷與裝訂 刻版準(zhǔn)備好以后，真正的書(shū)籍印刷——在刻版上涂墨，將紙壓在刻版上，用刷子將紙弄平，使字跡留在紙上——幾乎無(wú)需技巧。不論男女老少，差不多家中任何人都能勝任。印工大約是邊干邊學(xué)的，他們模仿有經(jīng)驗(yàn)的工人，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的練習(xí)，就能印刷得又快又干凈。乾隆朝早年，鄒氏祠堂有“印書(shū)學(xué)堂一所”，也許就是初學(xué)刻板、印刷和裝訂的人練習(xí)的地方，但我們不清楚這個(gè)詞具體意味著什么。 霧閣和馬屋的印房反映出印刷業(yè)以家庭為重的局面，因?yàn)橛∷?ldquo;工場(chǎng)”通常設(shè)在家里。人們有時(shí)在祠堂印刷；上文提到的鄒氏祠堂后面有“印房二大間”，隔壁還有一間用于備墨的小房子。不過(guò)更普遍的情況是在家里印書(shū)。我們?nèi)钥梢钥吹?，以前出版家庭的住宅有用于印刷?ldquo;工場(chǎng)”：幾排小而黑的印房，圍繞矩形天井而建。天井中間有一個(gè)用來(lái)備墨的大石缸，離印房只有幾步路，甚為方便。 然而，隨著出版業(yè)的擴(kuò)大，更大的書(shū)坊筑不得不另建單獨(dú)的印房。鄒孔愛(ài)（1755－1827）利用書(shū)籍貿(mào)易的收益，在他位于霧閣的家庭住宅附近另建了一間印房。道光十九年（1839）在茲堂老板馬萃仲（1770－1848）的分關(guān)文書(shū)中提到“屋后”有“印房一所”。（也許霧閣祠堂的“印書(shū)學(xué)堂”是另一個(gè)類(lèi)似的印刷“工場(chǎng)”。） 據(jù)當(dāng)代關(guān)于印刷工序的描述，印工要站在印房?jī)?nèi)一張矩形的桌子旁工作，桌子另一端邊緣幾厘米處留有一個(gè)長(zhǎng)而薄的洞。用一根木棒把一垛紙綁在或用螺絲擰在桌子的一角，紙張的規(guī)格要裁切得比刻版寬一些。在桌子的遠(yuǎn)端，把紙折好，這樣它便懸掛在桌子下?？贪婀潭ㄔ谟」で懊娴尼斪又g。墨盤(pán)放在刻版的右側(cè)，如有需要，就從外面的墨缸中定時(shí)補(bǔ)充。印工用刷耙——一種棕櫚制成的圓刷——將墨在雕版凸起的文字上均勻地涂三到四次，然后拿起第一張紙，將其拉緊，放在雕版上，再用一種矩形的“刷子”或“擦子”（外表很像長(zhǎng)黑板擦，由一些編織過(guò)的棕櫚固定在一塊矩形的硬木上）壓緊。然后將第一張紙疊好，放進(jìn)矩形的洞晾干，接著印第二張紙。（墨干得很快，所以不用擔(dān)心紙會(huì)粘在一起。）為了多少區(qū)別對(duì)待四堡更昂貴的文本，封面的刻版由花邊環(huán)繞空心構(gòu)成。 印刷時(shí)，不必每印一頁(yè)就涂墨，印兩頁(yè)或“幾”頁(yè)后再涂即可。印刷者要留意已印的頁(yè)數(shù)，他們以每百頁(yè)為單位做標(biāo)記。對(duì)一個(gè)工人每天印書(shū)頁(yè)數(shù)的估計(jì)差別甚大，從幾百?gòu)埖轿辶埐坏龋ㄌ岬阶詈筮@個(gè)數(shù)字的報(bào)告人強(qiáng)調(diào)，這一天會(huì)非常忙碌）。一種可能的估計(jì)是，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的印工穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)忙活一天可印兩三千張。 印刷通常由家庭婦女完成，不過(guò)孩童也可參加——一個(gè)報(bào)告人回憶，小時(shí)候他的工作就是在印刷間隙涂墨。待紙張晾干后，把書(shū)頁(yè)分開(kāi)，將印刷面朝外對(duì)折起來(lái)，合成一卷，然后整理成冊(cè)。堆好的書(shū)頁(yè)要放進(jìn)書(shū)榨里，盡可能壓緊；較大的書(shū)榨用于外銷(xiāo)的文本，因此要盡可能壓緊，以便書(shū)商可攜帶更多的文本；較小的書(shū)榨則用來(lái)壓當(dāng)?shù)劁N(xiāo)售的書(shū)。書(shū)頁(yè)固定在書(shū)榨上時(shí)還要裁邊——四堡現(xiàn)存的一個(gè)書(shū)榨帶有滑刃，就是這個(gè)用處。從書(shū)榨上取下壓緊的書(shū)頁(yè)后，用錐子在裁邊一端的邊緣鑿兩個(gè)洞，將紙捻——一條捻成釘子狀的紙，其中一頭留著不捻（紙釘?shù)念^）——插進(jìn)去，這樣書(shū)頁(yè)被綁在一起，“紙釘”的頭就不會(huì)散開(kāi)。封面用稍重的紙——常常是一種驅(qū)蟲(chóng)的朱紅色紙——將其置于每?jī)?cè)的首尾，然后將整冊(cè)書(shū)壓緊，用針縫好。最后把寫(xiě)著書(shū)名的標(biāo)簽粘在封面上。同印刷一樣，裝訂基本上由婦女負(fù)責(zé)。有幾位報(bào)告人回憶，他們的母親或祖母忙完家務(wù)后，夜里就折疊、整理、裝訂冊(cè)頁(yè)。按照當(dāng)代報(bào)告人的說(shuō)法，印刷和裝訂的工具都是當(dāng)?shù)刂圃斓?。地方鄉(xiāng)村市場(chǎng)上有簡(jiǎn)單而廉價(jià)的土產(chǎn)棕櫚，書(shū)坊也會(huì)制造刷子。其中，印刷所需裝置中最復(fù)雜的書(shū)榨，由書(shū)坊成員或地方手藝人制造，它和印房、刻版及刷子一樣，在家中世代傳承。 總結(jié) 霧閣和馬屋書(shū)籍制造的過(guò)程，從準(zhǔn)備木板到裝訂成冊(cè)，至少在總體上與現(xiàn)存的晚明、清代極少數(shù)關(guān)于雕版印刷的描述相吻合。鄒氏、馬氏報(bào)告人堅(jiān)決認(rèn)為，在他們家的印刷史上，印刷技術(shù)和工序沒(méi)有任何改變。要是果真如此，那么當(dāng)代報(bào)告人描述的相對(duì)簡(jiǎn)單的工序——準(zhǔn)備木板，制造印墨，同家庭勞力一起干活或雇傭廉價(jià)女性雇工勞力——反映出一個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮的體系，其目的在于保持低廉的成本和較短的生產(chǎn)時(shí)間，這自然是資本并不雄厚的出版商的目標(biāo)?？傊?，鄒氏、馬氏出版商“專門(mén)”生產(chǎn)廉價(jià)文本。他們獲取利潤(rùn)主要依靠以下因素：雇傭家庭成員降低勞動(dòng)力成本，提供銷(xiāo)路有保障的書(shū)籍，在貧困的腹地沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)者。四堡文本的質(zhì)量很可能在印刷業(yè)的最后一個(gè)世紀(jì)下降了，而現(xiàn)存的文本幾乎都是那個(gè)時(shí)期粗制濫造的產(chǎn)物，所以它們無(wú)法代表四堡書(shū)業(yè)鼎盛期的水平。我們看到用紙質(zhì)量幾乎都在下降，這當(dāng)然會(huì)影響四堡坊刻本的外觀和壽命。在19世紀(jì)中后期，四堡出版業(yè)發(fā)生全面而緩慢的衰退， 即便是微薄的勞力投入，也可能變成難以承擔(dān)的重負(fù)，因此雕版和刊刻的質(zhì)量只有打折扣。 引人注目的是，19世紀(jì)和20世紀(jì)早期四堡書(shū)籍生產(chǎn)驚人的效率。通過(guò)簡(jiǎn)化工序，倚重家庭勞動(dòng)力（要是人手不夠，就雇傭馬崗刻工這樣的勞動(dòng)力），依賴行商的艱苦售賣(mài)，幾乎每道工序都力求降低成本。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)蕭條、基本原料難以獲得的時(shí)世，唯有維持較低的成本，出版業(yè)才會(huì)繼續(xù)有利可圖。這種努力不僅影響到書(shū)業(yè)的組織，也影響到鄒氏、馬氏所產(chǎn)書(shū)籍本身的性質(zhì)。 ?。ū疚恼x自【美】包筠雅：《文化貿(mào)易：清代至民國(guó)時(shí)期四堡的書(shū)籍交易》，劉永華譯，北京大學(xué)出版社，2015年7月）
