??
老賈名叫賈立杰，是新華社印務(wù)有限責(zé)任公司的車間主任。他向記者回憶起報(bào)紙的那段“激情燃燒的歲月”，感到異常興奮?！皧W運(yùn)會(huì)前后是我所經(jīng)歷過(guò)的紙媒最巔峰的時(shí)期。那時(shí)印刷廠的任務(wù)量極大，我們每天的工作時(shí)間基本都超過(guò)12個(gè)小時(shí)?！?/p>
2013年，紙媒逐漸進(jìn)入“拐點(diǎn)”。報(bào)紙?jiān)谛旅襟w的沖擊下，可讀人群迅速減少，發(fā)行量也隨之急速下滑。中國(guó)報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)的一組數(shù)據(jù)顯示，2014年，全國(guó)報(bào)紙印刷總印量為1360億對(duì)開(kāi)印張，同比上年的1505億對(duì)開(kāi)印張減少了145億對(duì)開(kāi)印張，下降了9.63%。這已是連續(xù)三年全國(guó)報(bào)紙總印刷量下降，而且下降幅度進(jìn)一步加大。
“2006年北京晚報(bào)能印20多萬(wàn)，現(xiàn)在才印1萬(wàn)多份。”數(shù)字上的落差讓老賈唏噓不已。
但當(dāng)他被問(wèn)到“紙媒會(huì)不會(huì)消失”的時(shí)候，老賈卻斬釘截鐵地回答：“肯定不會(huì)”。
“我們得生存啊，報(bào)紙消失了我們吃什么呢？”老賈打趣說(shuō)。在老賈看來(lái)，紙媒存在的原因有兩個(gè)：一是報(bào)紙依然有著新媒體不可比擬的權(quán)威性，另外是行業(yè)性的報(bào)紙幾乎不可能消失。
有人對(duì)紙媒的生產(chǎn)鏈條作出這樣的描述：白天的奔波屬于記者，前半夜的枯燥屬于編輯，后半夜勞累的，那是印刷工人。越是夜深人靜，印刷工人越忙碌。
印刷工人負(fù)責(zé)的是紙媒生產(chǎn)鏈條的最后一個(gè)環(huán)節(jié)——新聞的“落地”。老賈將這最后的環(huán)節(jié)分為“三步走”，即接收，出版和印刷。
22點(diǎn)，機(jī)器轟鳴，空氣中彌漫著濃濃的油墨味。工人將ps版送上機(jī)器，開(kāi)始最后的印刷過(guò)程。即使在冬天，工人們也穿得非常單薄?！皺C(jī)器全部啟動(dòng)之后，這里都熱的出汗?！崩腺Z說(shuō)。
葉蘇潯/攝
????每年的三四月份是老賈最忙碌的月份?！按汗?jié)過(guò)后就是兩會(huì)，那會(huì)兒基本是沒(méi)日沒(méi)夜的干活，接下來(lái)就到了上市公司發(fā)布年報(bào)的時(shí)間段，中國(guó)證券報(bào)、上海證券報(bào)這些報(bào)紙一天能印七八百版?！?/p>
由于報(bào)紙的特殊屬性，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么節(jié)假日的概念，十一、過(guò)年都要值班?！崩腺Z說(shuō)。
目前，老賈所在的印刷廠每天要印刷40多種報(bào)刊，平均一天要印3000令（1令=1000個(gè)單張）。枯燥的工作讓很多年輕人望而卻步。近90個(gè)人的印刷廠人員構(gòu)成“老齡化嚴(yán)重”，40%以上的工人都是50來(lái)歲，30歲—50歲的工人也占40%。老賈對(duì)選擇這行的年輕人的建議簡(jiǎn)單又嚴(yán)苛：“你要在這兒干，就踏實(shí)干；你要真有什么想法，趁早，別在這兒混著。”
老賈的日常生活像是一個(gè)真正的新聞人。平時(shí)白天睡醒了之后，他都習(xí)慣性地打開(kāi)電視，定格到新聞?lì)l道，看看有沒(méi)有什么大事兒發(fā)生?！叭绻酗w機(jī)失事啊、沉船啊之類的事情發(fā)生，就知道今天的工作輕松不了?！泵刻焐习嗲埃灰獣r(shí)間允許，老賈都會(huì)瀏覽下新聞APP，關(guān)注著最新鮮的時(shí)事動(dòng)態(tài)。
“您經(jīng)歷過(guò)的最緊急的情況是什么時(shí)候？”記者問(wèn)。
“在我們這里，所有的事情都是最緊急的?！崩腺Z說(shuō)。
葉蘇潯/攝
????老賈說(shuō)，在開(kāi)動(dòng)機(jī)器印刷前，報(bào)社對(duì)內(nèi)容的臨時(shí)改動(dòng)幾乎是家常便飯，報(bào)紙印刷出來(lái)之后全部作廢的情況他也碰到過(guò)，所以對(duì)印刷工人來(lái)說(shuō)，突發(fā)情況也就成了常態(tài)。
近幾年來(lái)，隨著紙媒“冰寒”，印刷廠的生存空間也愈發(fā)艱難。但老賈依然對(duì)這個(gè)職業(yè)保持著敬畏之心。每份報(bào)紙印刷完成之后，老賈都要對(duì)其進(jìn)行校對(duì)，包括大標(biāo)題、圖片、日期等等，不敢有一絲馬虎，他用實(shí)際行動(dòng)踐行著一顆樸素、簡(jiǎn)單的“匠人之心”，只為了讀者清晨手捧的那份油墨香。
在老賈手中的一份份報(bào)紙，鐫刻的是這個(gè)時(shí)代的印記，還原的是整個(gè)歷史的脈絡(luò)。
