然而,正如《黑天鵝》作者塔勒布的觀點(diǎn):
一件事物存在的時(shí)間越長(zhǎng),越有可能存續(xù)更長(zhǎng)的時(shí)間。
紙書(shū)的生命力遠(yuǎn)比人們想象的更為頑強(qiáng)。2010年,以《數(shù)字化生存》一書(shū)聞名的美國(guó)學(xué)者尼葛洛龐帝預(yù)言:紙質(zhì)書(shū)將在5年內(nèi)消亡。顯然,他的預(yù)言落空了。紙書(shū)不但沒(méi)有像人們預(yù)想的那樣節(jié)節(jié)敗退,反倒有所增長(zhǎng)。北京開(kāi)卷信息技術(shù)有限公司發(fā)布的2014年圖書(shū)零售市場(chǎng)報(bào)告顯示,2014年實(shí)體書(shū)店圖書(shū)零售市場(chǎng)一改前兩年的負(fù)增長(zhǎng)態(tài)勢(shì),實(shí)現(xiàn)了3.26%的正增長(zhǎng)。紙書(shū)的風(fēng)景不只這邊獨(dú)好,歐美等國(guó)近兩年也傳來(lái)了紙書(shū)復(fù)興的春汛。
為什么人們的預(yù)言落空了?紙質(zhì)書(shū)的復(fù)興是強(qiáng)弩之末的最后幾箭,還是將劃出一條昂首上揚(yáng)的曲線?在信息成災(zāi),眼球爭(zhēng)奪戰(zhàn)愈演愈烈的時(shí)代,一紙凝固的書(shū)頁(yè)何以魅力不減?
紙質(zhì)書(shū)復(fù)興最大的“助攻手”當(dāng)然是“不爭(zhēng)氣”的電子書(shū)。曾被認(rèn)定為書(shū)籍進(jìn)化終極形態(tài),被賦予革新紙質(zhì)書(shū)使命的電子書(shū)卻有點(diǎn)霸業(yè)未成而銳氣先挫的感覺(jué)。2007年Kindle問(wèn)世,僅僅3年后,杰夫·貝索斯便透露,“亞馬遜用戶購(gòu)買(mǎi)kindle電子書(shū)的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)網(wǎng)站上精裝本圖書(shū)的銷(xiāo)量?!贝藭r(shí)距離Kindle電子書(shū)首次上線僅僅33個(gè)月。然而又三年后,電子書(shū)的勢(shì)頭明顯放緩了下來(lái),2013年美國(guó)電子書(shū)的銷(xiāo)售額僅增長(zhǎng)3.8%,電子書(shū)只占一般大眾圖書(shū)銷(xiāo)量的不到30%。
問(wèn)題出在哪里?
就像大英百科全書(shū)在數(shù)字時(shí)代變成了維基百科而不是電子書(shū)一樣,《LonelyPlanet》被手機(jī)上的窮游、螞蜂窩所取代,你不會(huì)下載一本電子版的中國(guó)地圖來(lái)翻閱導(dǎo)航,而是會(huì)打開(kāi)GoogleMap。與之類(lèi)似的,取代菜譜、樂(lè)譜、攝影集、畫(huà)冊(cè)的并不是電子書(shū),而是一款款功能各異、交互豐富的應(yīng)用。當(dāng)信息被從封面、封底的囚籠里解放出來(lái),有了無(wú)數(shù)種可能的展現(xiàn)形態(tài),有了與人互動(dòng)的各種可能性,為什么還要畫(huà)地為牢地被裝進(jìn)“書(shū)”這種封閉的容器內(nèi)呢?當(dāng)然,在這里免不了涉及到對(duì)于電子書(shū)的定義。在中國(guó),就連網(wǎng)絡(luò)游戲都被算進(jìn)了數(shù)字出版的范疇,而很多只會(huì)看后視鏡的業(yè)內(nèi)人士把用書(shū)的內(nèi)容做的各種App都稱(chēng)之為電子書(shū),頗有些刻舟求劍的意味。
而那些自身封閉、無(wú)法被拆解重構(gòu)的虛構(gòu)、非虛構(gòu)作品雖然變成了Kindle等電子書(shū)架上的電子書(shū)。然而,由于DRM、電子書(shū)格式、錨定紙書(shū)的定價(jià)等方面的固步自封,正在把自己逼到一條死胡同里。
前一陣,電子書(shū)的著名擁躉,F(xiàn)lipboard設(shè)計(jì)師CraigMod發(fā)表了一場(chǎng)演講,講到他曾經(jīng)如癡如狂于Kindle的革命性光暈中,四年之間幾乎已經(jīng)拋棄了紙質(zhì)書(shū)。然而,最近兩年來(lái),電子書(shū)卻讓他心灰意冷,重拾舊愛(ài)。最讓他怒其不爭(zhēng)的是:雖然是數(shù)字形態(tài),但是電子書(shū)的自由度反而還不如紙質(zhì)書(shū):“亞馬遜的生態(tài)系統(tǒng)是封閉的,而紙書(shū)的生態(tài)系是開(kāi)放的,任何設(shè)計(jì)師、印刷廠、作者、文書(shū)程式公司、字體設(shè)計(jì)、裝訂、物流、書(shū)店,都可以自行切入這個(gè)開(kāi)放的生態(tài)系。”Kindle的iOSApp上居然沒(méi)有用連字號(hào)斷字折行的功能,五年來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。閱讀程式始終沒(méi)有寸進(jìn)。
臺(tái)灣著名出版人老貓陳穎青也在《說(shuō)好的個(gè)人圖書(shū)館呢?》里提到DRM對(duì)電書(shū)世界的傷害:每個(gè)平臺(tái)一心一意想做的事情就是“獨(dú)大”,獨(dú)家書(shū)目,獨(dú)家閱讀體驗(yàn),獨(dú)家功能,獨(dú)家DRM(數(shù)位權(quán)利管制)。我賣(mài)的書(shū)只能在我的閱讀程式打開(kāi),即使跨平臺(tái),也是在我有發(fā)行的App上才有效。與之相比,紙質(zhì)書(shū)這種隨處隨時(shí)可閱讀可出借可轉(zhuǎn)贈(zèng)可二手交易的形態(tài)簡(jiǎn)直是一個(gè)大寫(xiě)的“完美”。而數(shù)字比特的流動(dòng)反而處處受限,不能不說(shuō)是一種莫大的諷刺。