木版水?。簽l臨失傳靠堅(jiān)守，最終牽手時(shí)尚

 

　　作為古代印刷術(shù)的巔峰，木版水印曾經(jīng)是我們傳統(tǒng)文化的精華，卻幾經(jīng)起落，幾近失傳。如今，掌握這門技法的老字號(hào)僅剩北京的“榮寶齋”、上海的“朵云軒”以及杭州“十竹齋”這三家了。因此，長(zhǎng)期以來(lái)我有一個(gè)夢(mèng)想：把明代至今木版水印技藝走過(guò)的歷程，整理成文獻(xiàn)呈現(xiàn)給世人，讓更多的人了解這門技藝的歷史傳承。

 

　　木版水印的起落，或可看成是中國(guó)傳統(tǒng)手工技藝的縮影。這些從祖輩那里一脈相承下來(lái)的老手藝，因?yàn)榛钤谏砜谙鄠鞯奈幕湺讹@脆弱。而如今，我試圖讓“木版水印”在商業(yè)的路上注入新的活力，讓技藝本身?yè)碛胁粩喟l(fā)展的前景。

 

　　登峰神妙之境

 

　　關(guān)于“木版水印”，流傳著一段趣聞?shì)W事。

 

　　當(dāng)年國(guó)畫大師潘天壽作了一幅《雁蕩山花》圖，浙江美術(shù)學(xué)院水印工廠運(yùn)用“木版水印”工藝復(fù)制了一份，將原畫和木版水印畫并列掛在墻上，讓畫家本人指認(rèn)。結(jié)果潘天壽錯(cuò)把水印畫當(dāng)成了自己的真跡，因?yàn)樗X(jué)得水印畫的顏色更加鮮明好看。

 

　　如今，這幅《雁蕩山花》就掛在杭州十竹齋藝術(shù)館的墻上。我對(duì)木版水印制作過(guò)程的了解也是從這幅《雁蕩山花》開(kāi)始的。

 

　　畫家在畫稿上作畫之后，工藝師依據(jù)原稿筆跡和設(shè)色的深淺、濃淡等，分別進(jìn)行描摹，刻成若干版塊，最后再對(duì)照原作拓印成畫。整幅《雁蕩山花》被分解成127塊雕版印制，在這個(gè)過(guò)程中，還必須把握好漸深漸淡處色彩的變化，依次疊印。所以，木版水印復(fù)制出的作品，往往連許多大師也真假難辨。

 

　　它是原汁原味的采用中國(guó)畫的紙張以及顏料，刻工落刀之輕重，印工墨色暈染之濃淡、筆觸的變化、顏色的變化，全在其中。作品經(jīng)過(guò)勾描、刻版及印制三道工序后，便可創(chuàng)造出風(fēng)格飄逸自然的水墨畫，墨線暈染恰到好處。

 

　　“十竹齋”之源

 

　　木版水印是現(xiàn)代人的一種通俗叫法，它的專業(yè)學(xué)名是古代彩色版畫印刷術(shù)，屬于雕版印刷術(shù)的一種。

 

　　中國(guó)的古代版畫，可以看成是木版水印的前身。實(shí)際上，它的歷史比中國(guó)畫的歷史還要悠久。中國(guó)古人把圖案刻在木版上，印在宣紙上，這就是版畫?，F(xiàn)在陳列在大英博物館內(nèi)的《金剛般若波羅蜜經(jīng)》就是最早的木刻雕版畫。

 

　　西方人認(rèn)為印刷術(shù)是德國(guó)古登堡發(fā)明的，然而當(dāng)年我們的先祖?zhèn)冊(cè)诳从∷⑵返臅r(shí)候，老外們還在羊皮上抄書。因此，印刷術(shù)不僅僅是一門古老的傳統(tǒng)手藝，創(chuàng)造木與紙的傳奇，更是一項(xiàng)推進(jìn)人類文明進(jìn)程的技術(shù)。

 

　　如果把木版水印這種印刷技術(shù)比作電視的話，就像同一時(shí)期西方在看黑白電視，中國(guó)在看彩色電視——世界版畫史是把明末十竹齋作為彩色套印版畫的開(kāi)端，同時(shí)印刷史也把它作為彩色印刷的開(kāi)端。

 

　　十竹齋原本是明代書畫篆刻家胡正言的居室，明末福王朱由菘從北方逃到南方的時(shí)候，傳國(guó)玉璽丟了，胡正言為福王鐫刻了一枚玉璽。皇帝封他為武英殿中書舍人，胡正言不肯做官，隱居于南京雞籠山側(cè)，因家中庭院種竹十余株，所以他將居室名為“十竹齋”。他潛心研究制墨、造紙、篆刻刊書，并主持印刷了《十竹齋書畫譜》和《十竹齋箋譜》，后世的木版水印就是在繼承了胡正言發(fā)明的彩色套印技術(shù)上發(fā)展起來(lái)的。

 

　　如今，杭州十竹齋藝術(shù)館里依然保存著仿古版的《十竹齋書畫譜》和《十竹齋箋譜》，畫冊(cè)上的梅蘭竹菊、禽鳥(niǎo)奇石看起來(lái)雅麗動(dòng)人，栩栩如生。這不僅是器物之美，更有價(jià)值的是，它們繼承了傳統(tǒng)的純手工方式，蘊(yùn)含著一脈相承的傳統(tǒng)風(fēng)俗和文化的精華，已經(jīng)成為中國(guó)古老文明的“活化石”。

 

　　瀕臨失傳靠堅(jiān)守

 

　　遺憾的是，像很多古老的手工藝一樣，木版水印技藝逐漸被遺忘甚至瀕臨消失，一代工匠逐漸老去，下一代卻無(wú)法銜接。

 

　　正如與愛(ài)馬仕等路人皆知的品牌店面相比，那些面目模糊的中國(guó)式奢侈品似乎總是養(yǎng)在深閨無(wú)人識(shí)一樣，位于中山北路的“十竹齋”也并不顯眼，甚至稍不留神便會(huì)錯(cuò)過(guò)。屏風(fēng)式的木雕門，門楣上“十竹齋”三個(gè)字筆法遒勁，如果僅從外表判斷，它更像一個(gè)小型古玩字畫店。

 

　　然而，恰如中國(guó)傳統(tǒng)文化所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)斂，1990年我在中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，當(dāng)時(shí)有一堂課叫“篆刻與木版水印”。徐銀森教授將潘天壽的《雁蕩山花》水印畫掛在墻上，正是在這堂課上，我第一次見(jiàn)識(shí)了木版水印的魅力，并為之著迷。不久之后，我又遇到了木版水印大師陳品超，從此和木版水印結(jié)下了不解之緣。陳品超既工書畫，又善木刻，當(dāng)時(shí)人稱“陳一刀”。我有幸成為陳品超的關(guān)門弟子，開(kāi)始走上木版水印這條傳承之路。

 

　　自此，從“提刷吊耙”開(kāi)始練起，磨出了一手老繭，終于學(xué)成一手“好刀法”。然而，讓我憂心的是，這門曾經(jīng)盛極一時(shí)的工藝，后來(lái)一直徘徊在時(shí)代的邊緣。

 

　　二十世紀(jì)初，受西方印刷術(shù)傳入的沖擊，這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)就面臨著失傳的危險(xiǎn)。痛感于這一極其寶貴的傳統(tǒng)技藝資源的衰落和流失，魯迅和鄭振鐸二位先生發(fā)起了搶救和保護(hù)十竹齋木版水印技藝的運(yùn)動(dòng)。他們共同出資，發(fā)起了重刻輯印《十竹齋箋譜》等典籍的行動(dòng)，這才讓這門技藝活了下來(lái)。

 

　　盡管如此，木版水印曾經(jīng)的輝煌卻已經(jīng)被湮沒(méi)。十竹齋的“娘家”在南京，但實(shí)際上從明末那里已經(jīng)沒(méi)有真正的工坊了，名字雖然還在，但只是拍賣書畫等，并沒(méi)有真正的手藝存在。又比如杭州，南宋的時(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)“天下印書，以杭州為上”的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)，杭州木版水印作坊最多時(shí)曾有二三十家，大多聚集在如今的中山路一帶，可是后來(lái)隨著西方印刷術(shù)的沖擊逐漸銷聲匿跡。

 

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，這門傳統(tǒng)手藝的漸行漸遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直就是心頭永遠(yuǎn)的痛。

 

　　我接觸這門手藝已經(jīng)20多年，當(dāng)年的同學(xué)們變成了畫家，只有我還在堅(jiān)持做這件事。

 

　　我對(duì)木版水印這項(xiàng)“非遺”的保護(hù)，有著一個(gè)宏大的計(jì)劃：如今我要做的，已經(jīng)不僅僅是要讓木版水印活下去，而是要讓它“活得更好”。

 

　　古老技藝牽手時(shí)尚

 

　　木版水印是一項(xiàng)慢工出細(xì)活的活兒，手藝人若沒(méi)有耐心，很難將其做好。

 

　　以十竹齋的彩色信箋為例，古時(shí)的彩箋曾讓“士大夫聞之，懷金同價(jià)”，文人士大夫們自然對(duì)華美靜雅的箋紙鐘愛(ài)有加，奉為雅致上品。詩(shī)人韋莊為得幾枚箋紙，曾作一首《乞彩箋歌》：人間無(wú)處買煙霞，須知得自神仙手。也知價(jià)重連城璧，一紙萬(wàn)金猶不惜。十竹齋以彩色信箋創(chuàng)造了國(guó)人自己的奢侈品——木版水印畫，常取意于水墨文人畫，而如何恰如其分地留存筆意墨韻，則全賴匠人的經(jīng)驗(yàn)及領(lǐng)悟。

 

　　100多年前的一只旅游箱子，成就了LV的品牌神話。擁有上千年歷史的中國(guó)手藝，為什么不能呢？要發(fā)揚(yáng)中國(guó)的傳統(tǒng)技藝，就必須先樹(shù)立起品牌價(jià)值觀，讓這些古老的東西變得“時(shí)尚”起來(lái)——因?yàn)榇蠖鄶?shù)傳統(tǒng)“絕活兒”在現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值并非在于實(shí)用性，而是在于本身蘊(yùn)涵的美和文明，將這種特點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大，才能令其傳承下去。

 

　　“保護(hù)得再好的老手藝，也無(wú)法改變無(wú)人使用或日漸稀少的需求這一事實(shí)，只有當(dāng)它們走出深閨，更廣泛地被人們欣賞和接受，才能更好地傳承下去。”這也是我在北京國(guó)家圖書館舉辦十竹齋文獻(xiàn)展的初衷。

 

　　自從2001年開(kāi)始，我一直將自己全部的積蓄投入到十竹齋，這條曾經(jīng)不被看好的路已經(jīng)越走越寬。到目前為止，已經(jīng)有二十多個(gè)國(guó)家的大學(xué)生前來(lái)學(xué)習(xí)木版水印技藝，我收了不少“洋學(xué)生”。美國(guó)長(zhǎng)島大學(xué)2013年派了幾批留學(xué)生來(lái)我這學(xué)習(xí)，年后將正式向十竹齋授牌，將這里當(dāng)成中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的教學(xué)基地。在此之前，日本東京藝術(shù)大學(xué)名譽(yù)教授野田哲也，在網(wǎng)絡(luò)上看到了新華社對(duì)十竹齋木版水印的報(bào)道，竟專門從日本飛到杭州，帶著他的碩士研究生專程前來(lái)向十竹齋學(xué)習(xí)交流。

 

　　這些年來(lái)，我?guī)缀醢阉械木Χ蓟ㄔ诹四景嫠〉?ldquo;復(fù)興之路”上——除了專注于刻版印刷之外，還出資在中國(guó)美術(shù)學(xué)院版畫系設(shè)立了一筆木版水印獎(jiǎng)學(xué)金，在推廣木版水印技藝和書畫作品的同時(shí)，找準(zhǔn)和培育市場(chǎng)，為古老文化注入當(dāng)下的年輕、時(shí)尚、活力。

 

　　我始終這么認(rèn)為：一位畫家是一棵樹(shù)，一位名畫家是一棵大樹(shù)，而十竹齋則是我們中華民族的一座大山，需要窮盡一生為之奮斗。如果一棵樹(shù)活不下去，就只能把它移到花壇里澆水、施肥，一旦停止，它就不能自己活。我的做法不一樣，力圖讓這棵樹(shù)的土壤更適合它生長(zhǎng)，而不是單純把它保護(hù)起來(lái)完全依靠我們生長(zhǎng)。

 

　　將這門瀕臨失傳的傳統(tǒng)手藝變成一種社會(huì)精英把玩的時(shí)尚，這是我?guī)资陙?lái)的堅(jiān)持。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，一方面它是具備市場(chǎng)價(jià)值的藝術(shù)作品；另一方面又在不斷完善木版水印的傳承和推廣。兩者如何相輔相成，是“非遺”傳承的走向，也是社會(huì)心態(tài)的反映。

 

　　這些老手藝是用千年文明和功夫來(lái)包裝的，當(dāng)我們知道其原本的出處，有了周到的想法，然后再去利用它，一旦迸發(fā)，它就能攝人心魄。今天，十竹齋木版水印這項(xiàng)有著數(shù)百年傳統(tǒng)的技藝遇到了文化復(fù)興最好的時(shí)候，這也是作為傳承人的中國(guó)夢(mèng)。