15-18世紀(jì)的印刷品只有很小一部分是書(shū)籍
會(huì)場(chǎng)入口免費(fèi)取閱的報(bào)紙上刊載了一篇法國(guó)書(shū)籍史學(xué)者羅杰·夏蒂埃的訪談,夏蒂埃提出,書(shū)籍并沒(méi)有人們附加給它的那種“神圣地位”,從書(shū)籍誕生和發(fā)展的歷史來(lái)看,《圣經(jīng)》和相關(guān)的“神圣”文本只是少數(shù),夏蒂埃以他專(zhuān)長(zhǎng)的十六世紀(jì)舉例,大部分書(shū)籍都屬于世俗乃至通俗范圍,所以現(xiàn)在擔(dān)心書(shū)籍會(huì)因電子書(shū)的興起而喪失其“神圣地位”實(shí)為一廂情愿甚至杞人憂(yōu)天。
“書(shū)”的形式一直在變化,從卷軸、頁(yè)冊(cè)到印刷品乃至如今的電子書(shū),載體在變化,屏幕正在取代書(shū)頁(yè),但閱讀本身并不會(huì)消亡,所以“書(shū)”也不會(huì)消亡,即便“書(shū)”變成了數(shù)字化的書(shū)供人購(gòu)買(mǎi)或者保存在數(shù)字化的電子圖書(shū)館。
夏蒂埃是社會(huì)科學(xué)高等研究院的研究主任,也是法蘭西公學(xué)(COLLEGEDEFRANCE)的教授,他是歐洲書(shū)籍史專(zhuān)家,其所專(zhuān)長(zhǎng)一篇小小的訪談當(dāng)然無(wú)法容納,幸而近期他的新著《作者之手與印匠之心》也正好出版,我們可以從這本非常應(yīng)景的新書(shū)中找到更多的答案。
說(shuō)到書(shū)籍的歷史,人們通常會(huì)想到“手寫(xiě)文化”和“印刷文化”的分野,這一基礎(chǔ)性的對(duì)立始自伊麗莎白·愛(ài)森斯坦,她關(guān)于近代早期歐洲印刷的著述將印刷革命前后的世界分判成兩種文化,印刷革命帶來(lái)了手寫(xiě)時(shí)代無(wú)法比擬的文本傳播速度。
夏蒂埃承認(rèn)印刷品的傳播速度大大超過(guò)了手書(shū),但這些印刷品是什么?牛津大學(xué)書(shū)目與文本批判教授D.F.McKenzie對(duì)此做過(guò)專(zhuān)門(mén)研究,結(jié)果是,十五世紀(jì)到十八世紀(jì)這四百年間的印刷品中,只有很小一部分是書(shū)籍,大部分是各種小冊(cè)子、請(qǐng)?jiān)笗?shū)、告示、表單、票據(jù)、證明、證書(shū)以及諸如此類(lèi)的種種民事和政務(wù)的玩意兒。當(dāng)然,這些印刷品讓印匠和印場(chǎng)得以存活,但所謂“印刷文化”的定義以及由此而來(lái)的種種衍生現(xiàn)象、區(qū)分和效果,都不得不隨之發(fā)生變化——我們近幾十年來(lái)津津樂(lè)道的“印刷文化”所附帶的光環(huán)也許沒(méi)有我們想象得那么榮耀。
“印刷書(shū)籍改變世界”的想法可能要打折扣
剝除“印刷文化”的光環(huán)并不是要否定“印刷文化”的重大意義,只是一些既有的幻象需要謹(jǐn)慎剔除。
歐洲的日常生活確實(shí)發(fā)生了重大變化,印刷品占據(jù)了墻面,人們開(kāi)始習(xí)慣于在公共空間閱讀,這大大改變了民政管理和商業(yè)實(shí)踐,但人們通常信以為真的“印刷書(shū)籍改變世界”的想法可能要大打折扣。