袁恒通在自己的古法造紙作坊聞聞摸摸看看,這是老人每日必不可少的功課。那天,棠岙古法造紙技藝中心迎來(lái)了聯(lián)合國(guó)教科文組織“紙張保護(hù):東亞紙張保護(hù)方法與紙張制造傳統(tǒng)”項(xiàng)目成果發(fā)布會(huì)的專家學(xué)者,他們慕名前來(lái)參觀。當(dāng)專家們看到袁恒通在漿水中一撩、一提、一掀,一張紙便神奇地出現(xiàn)時(shí),不禁為保存完好的中國(guó)原生態(tài)手工造紙作坊和手工技藝嘖嘖稱贊,棠云有幸成了東亞五國(guó)傳統(tǒng)造紙工藝和造紙材料保存相對(duì)完整地區(qū)的項(xiàng)目點(diǎn)。
與紙結(jié)緣
1936年10月,袁恒通出生在棠云溪下村,幼年時(shí)目睹村里手工造紙的繁榮景象,那時(shí)恰是奉化手工造紙業(yè)的鼎盛期,每天從棠岙運(yùn)送竹紙的車子在路上排成長(zhǎng)隊(duì),從蕭王廟埠頭下船經(jīng)寧波銷往全國(guó)各地。僅棠岙下轄的東江、西江、溪下三個(gè)村就有槽桶300余槽,從業(yè)人員達(dá)千余人。
每當(dāng)造紙師傅拿到賣紙款后,第一件事就是殺雞買魚買肉,備齊祭祀禮品,到龍溪廟里祭拜,表達(dá)對(duì)祖宗的感恩和崇拜。再把祭拜過(guò)的雞、豬肉、魚等祭品辦成一桌酒席,請(qǐng)族長(zhǎng)、房長(zhǎng)及在造紙中出過(guò)力幫過(guò)忙的人喝酒吃飯。這一切令袁恒通印象深刻,也無(wú)比羨慕,希望有朝一日也能成為一個(gè)造紙師傅。
袁恒通自幼家境貧困,讀了兩年書后輟學(xué),父親叫他幫襯家庭做事賺錢。17歲,父親叫他可以獨(dú)立找活去做了。這時(shí)候,扎根在袁恒通心里的愿望蓬蓬勃勃地冒了出來(lái),于是拜江五根為師學(xué)習(xí)古法手工造紙。在一年學(xué)徒的日子里,袁恒通起早摸黑,不辭辛苦,勤學(xué)每一道工序。特別對(duì)腌料、清洗、燒煮、搗料、打漿、抄紙、曬紙更加上心,一年后滿師,袁恒通到生產(chǎn)隊(duì)的造紙作坊工作。由于技藝過(guò)硬,1956年,21歲的他成了一名縣造紙廠工人,吃上了“皇糧”。沒想到8年后被精簡(jiǎn),又回到生產(chǎn)隊(duì)造紙。
以紙為伴
改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)村里,1983年,袁恒通開始自己辦作坊造紙,那時(shí)每年能銷售40萬(wàn)張防風(fēng)紙,日子還過(guò)得去。至十九世紀(jì)八十年代末、九十年代初,隨著機(jī)制紙業(yè)的興起,手工竹紙迅速受到市場(chǎng)擠壓,作坊經(jīng)營(yíng)難以為繼,紛紛歇業(yè)轉(zhuǎn)行。最后,村里只剩下了袁恒通一個(gè)作坊。
村里許多人都勸袁恒通轉(zhuǎn)行算了,袁恒通就是不肯丟掉造紙這門技藝,“這造紙真的很辛苦,造紙、打鐵、磨豆腐的的確確是最辛苦的工作,但是我從心里喜歡。”
的確,從一棵竹子到一張?zhí)尼?,需要?jīng)歷72道工序:砍料、陰料、剖料、腌料、洗料、煮料、搗料、漂漿、打漿、抄紙……這個(gè)過(guò)程一般需要4個(gè)月時(shí)間。為了造紙,他每天清晨5點(diǎn)半開始工作,一直到晚上6點(diǎn),有時(shí)還要晚。在冬季抄紙,不能戴手套,與水接觸12小時(shí)準(zhǔn)定生凍瘡。而在夏季烘紙,烘房不能開門,恒溫40度,藿香正氣水得時(shí)刻備著以防中暑。
在這樣的情形下,袁恒通依然苦苦堅(jiān)守著這一老行當(dāng),把造紙當(dāng)成一生的事業(yè)來(lái)做,沒有辜負(fù)當(dāng)初父親給他的起名用意“凡事有恒心而后通達(dá)”。直到1997年4月的某一天,袁恒通的家門被寧波天一閣博物館副研究員李大東敲開了,當(dāng)時(shí)的寧波天一閣圖書館為修補(bǔ)破損的古籍藏書,需要一批與明代古籍紙相同的竹紙。經(jīng)多方打聽得知棠岙還留著一家古法手工造紙作坊,便邀請(qǐng)?jiān)阃ㄔ囍菩迯?fù)古籍用紙。雖然在袁恒通手上,造過(guò)繡紙、宣紙、壽紙、印刷紙、窗戶紙、烏金紙等各類紙品,但卻從未涉足過(guò)修復(fù)古籍用紙,與其他紙相比,修復(fù)古籍用紙的厚薄、顏色、配方和纖維構(gòu)成等方面要求更高更嚴(yán)格。憑著多年的造紙經(jīng)驗(yàn),袁恒通決計(jì)啃下這塊硬骨頭。已經(jīng)64歲的他為此去天一閣翻閱古籍,增加對(duì)修復(fù)古籍用紙的感性認(rèn)識(shí),沒讀過(guò)多少書的袁恒通知道古籍的金貴,這是數(shù)千年華夏文明的見證。回到家后,調(diào)配原料,改配方,一次又一次,經(jīng)過(guò)上百次的試驗(yàn),第一批樣紙生產(chǎn)出來(lái)后,被送到南京博物館化驗(yàn),結(jié)果證明這種竹紙與古籍紙最接近,具有苦澀味道,能防蟲,是修復(fù)古籍最理想的紙張。為此,天一閣圖書館一次性訂購(gòu)這種竹紙4萬(wàn)張。之后,中山大學(xué)、武漢大學(xué)、北京大學(xué)圖書館、福建師范大學(xué)、天津圖書館、桂林圖書館、國(guó)家圖書館等國(guó)內(nèi)一批古籍修補(bǔ)機(jī)構(gòu)紛至沓來(lái),并認(rèn)定袁恒通的作坊為竹紙專供廠家。