蘇精：中西印刷術(shù)交會(huì)中的誤會(huì)

 

　　最早企圖結(jié)合中西印刷術(shù)的人，是第一位來(lái)華的基督教傳教士馬禮遜（Robert Morrison）。在他以前來(lái)華的天主教傳教士十分了解中西印刷術(shù)的不同，利瑪竇等人都曾在他們的書(shū)中談過(guò)，相較于西方的拼音文字，要鑄造幾萬(wàn)個(gè)中文單字的金屬活字是不可能的事，因此在中國(guó)無(wú)法使用西方的活字印刷術(shù)。馬禮遜準(zhǔn)備來(lái)華時(shí)，看過(guò)天主教傳教士的許多著作，他應(yīng)該是知道這些情況的。但是，他于1807年來(lái)華后，面臨和天主教傳教士非常不同的困境，既無(wú)法進(jìn)入內(nèi)地，也不能公開(kāi)傳教，便想出替代性的法子，到處散播他稱為“無(wú)聲傳教士”的印刷品向華人傳教，也因此，印刷出版成為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前基督教在華的主要傳教工具。在馬禮遜的帶領(lǐng)下，初期的對(duì)華基督教傳教士嘗試過(guò)中西多種印刷方式，如木刻、石印、鑄版、西式和中式的活字等等，他還自費(fèi)在澳門(mén)（后來(lái)遷到廣州）經(jīng)營(yíng)一家印刷所，使用石印和活字印刷，又進(jìn)一步想結(jié)合中西印刷術(shù)為一。

 

　　1834年3月24日，馬禮遜從澳門(mén)寫(xiě)信給在廣州的兒子馬儒翰（John R.Morrison），談?wù)撟约航Y(jié)合中西印刷術(shù)的想法和試驗(yàn)：

 

　　希望你以中文金屬活字做個(gè)試驗(yàn)，確認(rèn)能否如同中國(guó)人的方式，以手工使用刷子和油墨刷印。……我急于知道是否可以不用歐洲印刷機(jī)來(lái)印刷中文。

 

　　我近來(lái)試過(guò)以中國(guó)刷子刷印，也相信這是相當(dāng)可行的，隨附一份樣張給你。

 

　　我已訂了一些木板以備刻印，……如果你能為我準(zhǔn)備一副鐵制組版架、一些楔子和一支木槌，就可以組成我旅行印刷用具的一部分，還需要帶一點(diǎn)印墨，其他如紙張、刷子在中國(guó)到處都有。

 

　　我?guī)状螄L試以油而非水和中國(guó)人的印墨混合，他們的水性墨很差。

 

　　馬禮遜手頭是有印刷機(jī)的，但是為了便于生產(chǎn)傳教印刷品，他試圖以中式刷子取代西式印刷機(jī)，并以西式油墨取代中式的水墨，再帶上其他必要的用品，形成隨身攜帶的一組印刷工具，準(zhǔn)備前往各地隨時(shí)印刷散播。馬禮遜自認(rèn)這種方式可行，也動(dòng)手嘗試，還將樣張寄給馬儒翰，要兒子進(jìn)一步試驗(yàn)。

 

　　1834年4月1日，馬儒翰回覆父親，表示將依照吩咐進(jìn)行嘗試。但是，那陣子馬儒翰正忙于其他事，在父子接下來(lái)的通信中，兩人都沒(méi)有再提到這件事，而馬禮遜隨即在四個(gè)月后的1834年8月1日病故，馬儒翰也收拾結(jié)束了自

 

　　家的印刷所，于是馬禮遜結(jié)合中西印刷術(shù)之舉不了了之。

 

　　在馬禮遜過(guò)世17年后的1851年，另一位基督教傳教士理雅各（James Legge）也想到了結(jié)合中西印刷術(shù)的點(diǎn)子。理雅各原來(lái)并不喜歡印刷，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前他主持馬來(lái)半島馬六甲布道站，曾埋怨布道站附設(shè)的印刷所只會(huì)浪費(fèi)他的時(shí)間，他甚至將全部西式印刷機(jī)具都送給新加坡布道站。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后他轉(zhuǎn)去香港主持倫敦傳教會(huì)的當(dāng)?shù)夭嫉勒?ldquo;英華書(shū)院”，因?yàn)樽约航舆B有著作要出版，他改變了對(duì)印刷的態(tài)度，而積極主動(dòng)地管理布道站附設(shè)的印刷所。

 

　　英華書(shū)院的印刷所經(jīng)營(yíng)的是西式印刷，并且自行鑄造生產(chǎn)西式的中文活字。但是，理雅各在1851年4月22日寫(xiě)給倫敦會(huì)秘書(shū)的信中，大談自己的新主意，說(shuō)是已經(jīng)向倫敦的供應(yīng)商訂購(gòu)一打毛刷，準(zhǔn)備用來(lái)取代印刷機(jī)，以毛刷和中國(guó)墨水刷印金屬活字組版。理雅各認(rèn)為這將大幅度降低印刷的成本，估計(jì)一本170頁(yè)的書(shū)印5000本，西式印刷的成本約275元，改用毛刷和中國(guó)墨水后，只收費(fèi)200元卻仍有利潤(rùn)等等。

 

　　理雅各的目的和方法不同于他的前輩馬禮遜。馬禮遜是企圖四處印刷散播傳教書(shū)刊以逃避中國(guó)官府的追查，理雅各則純粹考慮經(jīng)營(yíng)成本的損益。在方法上，兩人都想以輕便的刷子取代笨重的印刷機(jī)，但馬禮遜寧可使用西式油墨，而理雅各則要改用中國(guó)墨水。

 

　　理雅各沒(méi)有后續(xù)報(bào)告自己揉合中西印刷術(shù)的結(jié)果，另一位也是倫敦會(huì)的傳教士合信（Benjamin Hobson）卻替他說(shuō)了。1852年2月23日，合信寫(xiě)信給倫敦會(huì)秘書(shū)討論印刷，其中提到了理雅各的試驗(yàn)，說(shuō)是理雅各在幾個(gè)月前進(jìn)行以毛刷和中國(guó)墨水刷印金屬活字的實(shí)驗(yàn)，由一名中國(guó)印工嘗試了兩三天，效果很差而歸于失敗，原因有三：第一，易于流動(dòng)的水性墨充滿在活字表面；第二，左右來(lái)回的毛刷動(dòng)搖了排列整齊的活字；第三，粗短的刷毛損害了活字上細(xì)致的筆畫(huà)。合信表示，由此看來(lái)印刷機(jī)還是必不可少的工具。

 

　　理雅各得到了中西印刷術(shù)難以結(jié)合兼用的教訓(xùn)，沒(méi)想到13年后居然有機(jī)會(huì)以自己的經(jīng)驗(yàn)指點(diǎn)有著同樣想象的中國(guó)人。1864年2月24日，他寫(xiě)信告訴倫敦會(huì)秘書(shū)關(guān)于印刷所的事務(wù)，提到了廣東巡撫的一名兒子到香港參訪英華書(shū)院附設(shè)的印刷所，并在詳細(xì)考察了三四天后購(gòu)買(mǎi)了一批活字，表示將用于印刷巡撫衙門(mén)的告示等等。理雅各提醒對(duì)方，必須同時(shí)配備一部印刷機(jī)才行。巡撫的兒子卻認(rèn)為以中國(guó)刷子和墨水即可刷印活字。理雅各告訴倫敦會(huì)秘書(shū)，對(duì)方必然會(huì)大失所望，又盼望這項(xiàng)預(yù)期中的挫折不致于讓對(duì)方打消以西式活字取代木刻的計(jì)劃。

 

　　理雅各并沒(méi)有指出那位廣東巡撫的姓名，但郭嵩燾從1863至1866年正在廣東巡撫任上，理雅各說(shuō)的應(yīng)該就是他了。郭嵩燾早先于1856年參觀英華書(shū)院在上海的兄弟印刷所“墨海書(shū)館”，也在日記中詳細(xì)描述墨海印刷機(jī)的構(gòu)造與運(yùn)轉(zhuǎn)，因此他對(duì)于西式印刷多少有些了解，而他三個(gè)兒子中的一位的香港之行也很可能是奉他之命。但何以只買(mǎi)活字而舍印刷機(jī)不顧，這些活字是否真用于印刷衙門(mén)公告，其結(jié)果又是否如理雅各預(yù)料的那樣讓郭嵩燾的兒子大失所望，都還有待查考。后來(lái)郭嵩燾出使英國(guó)期間，曾經(jīng)參觀《泰晤士報(bào)》的印刷所和牛津大學(xué)出版社的印刷所，也分別記下了兩處的工作詳情，不知當(dāng)時(shí)他是否還記得十二三年前自己或兒子想要結(jié)合中西印刷術(shù)的往事？

 

　　中西印刷不僅技術(shù)不同，經(jīng)營(yíng)形態(tài)也隨之大有差異。中國(guó)的木刻印刷成本較低，而且印完后刻板可以收藏，需要時(shí)取出再刷即可，因此不需多印，以免積壓成本和多占倉(cāng)儲(chǔ)空間。而西方活字印刷成本原已較高，一書(shū)印完后通常即拆版將活字歸位，以便重復(fù)使用而節(jié)省成本，一書(shū)若要再版即需重新再做檢字、排版、校對(duì)、付印與裝訂等工序，所以通常印量較大，以降低平均單位成本和售價(jià)，并減少再版的麻煩。只有經(jīng)典和暢銷(xiāo)書(shū)才會(huì)保留活字版，因?yàn)檫@類書(shū)的內(nèi)容難得更動(dòng)，而且會(huì)一再重印供應(yīng)市場(chǎng)的需要。以上這些差異在這兩種印刷術(shù)于中國(guó)交會(huì)的初期，使得一些不明就里的中國(guó)人產(chǎn)生了誤會(huì)。

 

　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)長(zhǎng)老傳教會(huì)于1844年在澳門(mén)建立了一家印刷所“華英校書(shū)房”，1845年遷往寧波，改名為“華花圣經(jīng)書(shū)房”，以西法鑄造的中文活字排印傳教出版品。由于大小和字形劃一，又使用油墨，印成的版面整齊精潔，傳教士表示書(shū)房的產(chǎn)品經(jīng)常獲得當(dāng)?shù)毓賳T和文人的贊許。

 

　　1846年4月間，一樁特別的生意上門(mén)了。當(dāng)?shù)匾晃幌矏?ài)華花圣經(jīng)書(shū)房中文活字的張姓官員（傳教士沒(méi)有說(shuō)明這位官員的名字與職位），帶來(lái)一種中國(guó)史書(shū)的抄本，希望傳教士以活字為他印刷50部。華花圣經(jīng)書(shū)房經(jīng)常為外國(guó)人印書(shū)或文件，這卻是第一次有中國(guó)人要求代印，于是傳教士在1846年4月25日的布道站會(huì)議中討論本案。

 

　　贊成代印的意見(jiàn)認(rèn)為，此舉可增進(jìn)華花圣經(jīng)書(shū)房及其活字在中國(guó)人當(dāng)中的知名度，同時(shí)書(shū)房只印過(guò)傳教圖書(shū)，代印此部中國(guó)史書(shū)有助于測(cè)試書(shū)房活字的完備程度，而且此舉不致妨礙傳教圖書(shū)的印刷，因?yàn)闀?shū)房存書(shū)尚多，一時(shí)也沒(méi)有重要待印的書(shū)。

 

　　反對(duì)代印的意見(jiàn)則認(rèn)為，此項(xiàng)代印根本不屬于傳教工作的范圍，何況此書(shū)內(nèi)容有許多中國(guó)人的傳說(shuō)寓言，代印將有可能被人視為傳教士贊同這些傳說(shuō)寓言。而且此書(shū)篇幅不小，代印工期約需8個(gè)月之久，其間若有重要傳教圖書(shū)待印將造成困難。

 

　　傳教士討論后鄭重其事地進(jìn)行記名投票，出席的5人中，贊成代印者4人，反對(duì)者只有1人，于是通過(guò)決議：只要張姓官員愿意付出合理代價(jià)，即為他代印。傳教士隨即將代印的決定和價(jià)錢(qián)通知張姓官員，不料卻從此沒(méi)了下文。一個(gè)月過(guò)后，傳教士婁理華（Walter M.Lowrie）于1846年5月30日寫(xiě)回美國(guó)的信中表示，張姓官員不會(huì)再要書(shū)房代印了，因?yàn)樗M管喜愛(ài)書(shū)房的活字，但一本書(shū)以西式活字只印50部，單位成本之高嚇阻了他付印的意愿。

 

　　張姓官員肯定是從自己習(xí)以為常的木刻板印的觀念設(shè)想，認(rèn)為成本應(yīng)當(dāng)不會(huì)太高，何況只印50部而已。他不知道西式活字印刷的成本較高，印量通常要大，才能降低單位成本。例如同一年（1846）華花圣經(jīng)書(shū)房代印英國(guó)駐寧波領(lǐng)事羅伯聃（Robert Thom）的《正音撮要》一書(shū)，篇幅186頁(yè)，前后花了9個(gè)月時(shí)間印成500部，收費(fèi)259.75元，單位成本是每部0.5元稍多。如果羅伯聃也和張姓官員一樣只印50部，則每部成本即使不至于正好高達(dá)10倍，也會(huì)是接近的了。可惜的是，傳教士的信件并沒(méi)有寫(xiě)出為張姓官員代印的預(yù)定價(jià)錢(qián)。

 

　　從馬禮遜、理雅各、郭嵩燾之子到張姓官員，他們身處中西印刷術(shù)交會(huì)的初期，各自想象結(jié)合兩種印刷術(shù)的可能性。在這四個(gè)人以外，應(yīng)該還有更多的人曾有類似的念頭和行動(dòng)，例如1873年12月13日上海《申報(bào)》的頭版刊登社論“鉛字印書(shū)宜用機(jī)器論”：

 

　　頃聞蘇杭等處，來(lái)申購(gòu)買(mǎi)鉛字者，接踵而至，但購(gòu)買(mǎi)印書(shū)機(jī)器者，未聞?dòng)腥?。不知鉛字集成之板，若無(wú)機(jī)器，僅用人工，諸多不便。……既不惜鉛字之費(fèi)，萬(wàn)勿惜機(jī)器之貲，是本館所厚望于購(gòu)買(mǎi)鉛字諸君也。

 

　　既然說(shuō)買(mǎi)活字者多，而沒(méi)有人買(mǎi)印刷機(jī)，這顯示在1870年代的中國(guó)，有些印刷業(yè)者確是中西混用，以刷子刷印鑄造的中文金屬活字。刷子當(dāng)然并非絕對(duì)不能用于刷印西式活字，只是效果和印刷機(jī)無(wú)法相提并論罷了，對(duì)于一向習(xí)慣于西式印刷效果的馬禮遜和理雅各等西方人而言，這是他們難以接受的，所以一試即罷。但是，19世紀(jì)初中期沒(méi)見(jiàn)過(guò)西式印刷或見(jiàn)得不多的中國(guó)人，無(wú)從比較也不會(huì)計(jì)較刷子和印刷機(jī)的不同效果，他們見(jiàn)到的是以刷子取代印刷機(jī)的簡(jiǎn)便和經(jīng)濟(jì)。何況中國(guó)傳統(tǒng)的活字排印本來(lái)就是使用刷子的，因此《申報(bào)》社論所說(shuō)買(mǎi)活字而不買(mǎi)印刷機(jī)的情形其實(shí)并不離譜，而是中西印刷術(shù)交會(huì)初期混用雙方工具的一種過(guò)渡現(xiàn)象。

 

　　隨著19世紀(jì)末至20世紀(jì)初西式印刷術(shù)在中國(guó)日漸流行，進(jìn)口的印刷機(jī)日益增多，后來(lái)又有自制的國(guó)產(chǎn)印刷機(jī)，西方印刷術(shù)終于超越并進(jìn)一步淘汰了傳統(tǒng)的木刻印刷，也不會(huì)還有人想要以刷子來(lái)取代印刷機(jī)了。

 

　　“紙引未來(lái)”是造紙印刷包裝產(chǎn)業(yè)鏈B2B平臺(tái)，集行業(yè)資訊、行情分析、在線交易、集中采購(gòu)、競(jìng)拍、倉(cāng)儲(chǔ)物流、供應(yīng)鏈金融為一體的產(chǎn)業(yè)鏈服務(wù)平臺(tái)，PC+WAP+微信公眾號(hào)+APP全技術(shù)支持。