王選之前，我們是怎樣印書的？

 　　“當(dāng)代畢昇”王選院士也被稱為“漢字激光照排系統(tǒng)之父”。這項(xiàng)聽起來很復(fù)雜的技術(shù)也確實(shí)很復(fù)雜，是王選院士帶領(lǐng)北京大學(xué)漢字信息處理研究室，綜合運(yùn)用精深的數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)等多學(xué)科知識，歷經(jīng)15個寒暑的重大成果，為世界上最浩繁的文字，告別鉛與火的時代開辟了通暢大道，對實(shí)現(xiàn)中國新聞出版印刷領(lǐng)域的現(xiàn)代化具有重大意義。它引起當(dāng)代世界印刷界的驚嘆，被譽(yù)為中國印刷技術(shù)的二次革命。

  　　回顧歷史，印刷術(shù)與造紙術(shù)不僅是支持出版活動發(fā)展進(jìn)步的兩大技術(shù)，也是中國對世界文明進(jìn)步的巨大貢獻(xiàn)。可以說，一直到今天，以紙為載體、通過印刷復(fù)制的報(bào)刊書籍，依然是影響力最大、效果最好的重要傳播媒介之一。   　　我們?yōu)榇蠹医榻B四堡刻本。其實(shí)，雖然今人對北宋畢昇發(fā)明的活字印刷術(shù)最為了解，但總的看來，雕版印刷因?yàn)橹赜》奖?，一直是中國古代出版業(yè)的主流；同時，與今日出版業(yè)不同的是，古代的刻書機(jī)構(gòu)即是復(fù)制機(jī)構(gòu)，也是出版、發(fā)行機(jī)構(gòu)。福建四堡正是雕版印刷與刻書機(jī)構(gòu)那段歷史的生動縮影?，F(xiàn)在的四堡雖是閩西群山中一處偏僻的村落，但其卻曾是繁華的雕版印刷業(yè)之鄉(xiāng)，為中國南方提供了大量價格低廉的教科書、家用指南、醫(yī)療手冊及傳統(tǒng)名著，是中國出版史上的輝煌一頁。   　　四堡刻本
　　刻版   　　當(dāng)木板在四堡或附近（例如在上杭）鐫刻時，未鐫刻的木板似乎由出版商提供。如上文所述，至少到19世紀(jì)晚期，此地的鄒氏、馬氏印工主要依賴本地出產(chǎn)的樟木作木板。一些報(bào)告人更準(zhǔn)確地指出，“小葉樟”的木材用于大型木板，而山梨木和棗木——至少到19世紀(jì)晚期，在當(dāng)?shù)厝钥色@得——用于小型木板。對刻版準(zhǔn)備過程的描述非常簡單：首先將大塊的木材劈開，剝?nèi)ケ砥?；接著在水中浸泡，然后陰干（避免在太陽下蜷曲）；刻版晾干后，把木材劈成合適的規(guī)格；最后將表面刨平，輕輕地上油。這時，就可雕刻了。待出版文本的抄本由書坊成員用一種“粘”墨抄寫在薄紙上，然后用米湯粘在木板上，再早期用一種扁平的刷子將其弄平。米湯干了以后，將紙從木板上刮掉，之前用墨寫的文字就會反向留在上面。刻工將文字周圍的木材刮去，使文字凸出來。大多數(shù)刻工一天至少可以鐫刻一百個字；刻工以每百字為單位計(jì)酬。   　　鄒氏、馬氏出版商掌握了抄本的出版，因此也就控制了書籍的設(shè)計(jì)——版面的規(guī)格（也就確定了木板的規(guī)格），每頁的行數(shù)和字?jǐn)?shù)，插圖的使用和位置。不用時，刻版貯存在家里，垂直放在書架上。如今僅存幾百塊雕版，但霧閣和馬屋的村民都記得，在20世紀(jì)早期，各家書坊都有幾間屋子滿是雕版。文海樓書坊的一位后裔提到，他家住宅的一整個“廳”都用于刻版的貯藏。這些貯藏室和出版商住宅的墻——甚至兩個村子中靠街的墻——被加厚，以保護(hù)刻版和整個印刷活動免于火災(zāi)。特別是馬屋，一些此類的“風(fēng)火墻”或“風(fēng)火屋”仍然存世。   　　總的來說，四堡出版商通過各種渠道獲取雕版。當(dāng)出版業(yè)被引入霧閣和馬屋時，第一個出版商靠自己鐫刻木板（并將其技巧傳給家人）；他們也可能從外地初具規(guī)模的出版地輸入雕版。隨著出版業(yè)的發(fā)展，如當(dāng)?shù)氐膱?bào)告人所說，鄒氏和馬氏書坊可能有人擅長鐫刻木板。但出版商似乎主要雇傭“外地”專業(yè)刻工。這些勞動力可能來自和出版商無親戚關(guān)系的地方宗族，這些宗族的成員專長刻版——當(dāng)然，四堡出版商能夠?yàn)樗麄兲峁┮环莘€(wěn)定的工作；也可能來自閩西市鎮(zhèn)和縣城中的刻字鋪。到19世紀(jì)早期，一些書坊除了從其他出版商那里購買刻版，或雇傭馬崗的婦女為其鐫刻之外，至少在一定程度上支持了四堡書籍貿(mào)易路線的拓展。販書路線的延伸也使四堡商人接觸到新的刻版提供者，如佛山鎮(zhèn)出版商或馬崗刻工。銷售區(qū)域的擴(kuò)大使四堡出版商涉入更加非個人的生意關(guān)系，他們與遙遠(yuǎn)的外地人協(xié)商，而不是雇傭地方手藝人和家人。當(dāng)然，有了外地的供應(yīng)商，意味著對出版過程最重要的工序的控制顯著減弱：四堡出版商既不能精確規(guī)定文本的格式，也不能監(jiān)督刻版的質(zhì)量。   　　印刷與裝訂   　　刻版準(zhǔn)備好以后，真正的書籍印刷——在刻版上涂墨，將紙壓在刻版上，用刷子將紙弄平，使字跡留在紙上——幾乎無需技巧。不論男女老少，差不多家中任何人都能勝任。印工大約是邊干邊學(xué)的，他們模仿有經(jīng)驗(yàn)的工人，經(jīng)過簡單的練習(xí)，就能印刷得又快又干凈。乾隆朝早年，鄒氏祠堂有“印書學(xué)堂一所”，也許就是初學(xué)刻板、印刷和裝訂的人練習(xí)的地方，但我們不清楚這個詞具體意味著什么。   　　霧閣和馬屋的印房反映出印刷業(yè)以家庭為重的局面，因?yàn)橛∷?ldquo;工場”通常設(shè)在家里。人們有時在祠堂印刷；上文提到的鄒氏祠堂后面有“印房二大間”，隔壁還有一間用于備墨的小房子。不過更普遍的情況是在家里印書。我們?nèi)钥梢钥吹?，以前出版家庭的住宅有用于印刷?ldquo;工場”：幾排小而黑的印房，圍繞矩形天井而建。天井中間有一個用來備墨的大石缸，離印房只有幾步路，甚為方便。   　　然而，隨著出版業(yè)的擴(kuò)大，更大的書坊筑不得不另建單獨(dú)的印房。鄒孔愛（1755－1827）利用書籍貿(mào)易的收益，在他位于霧閣的家庭住宅附近另建了一間印房。道光十九年（1839）在茲堂老板馬萃仲（1770－1848）的分關(guān)文書中提到“屋后”有“印房一所”。（也許霧閣祠堂的“印書學(xué)堂”是另一個類似的印刷“工場”。）   　　據(jù)當(dāng)代關(guān)于印刷工序的描述，印工要站在印房內(nèi)一張矩形的桌子旁工作，桌子另一端邊緣幾厘米處留有一個長而薄的洞。用一根木棒把一垛紙綁在或用螺絲擰在桌子的一角，紙張的規(guī)格要裁切得比刻版寬一些。在桌子的遠(yuǎn)端，把紙折好，這樣它便懸掛在桌子下。刻版固定在印工前面的釘子之間。墨盤放在刻版的右側(cè)，如有需要，就從外面的墨缸中定時補(bǔ)充。印工用刷耙——一種棕櫚制成的圓刷——將墨在雕版凸起的文字上均勻地涂三到四次，然后拿起第一張紙，將其拉緊，放在雕版上，再用一種矩形的“刷子”或“擦子”（外表很像長黑板擦，由一些編織過的棕櫚固定在一塊矩形的硬木上）壓緊。然后將第一張紙疊好，放進(jìn)矩形的洞晾干，接著印第二張紙。（墨干得很快，所以不用擔(dān)心紙會粘在一起。）為了多少區(qū)別對待四堡更昂貴的文本，封面的刻版由花邊環(huán)繞空心構(gòu)成。   　　印刷時，不必每印一頁就涂墨，印兩頁或“幾”頁后再涂即可。印刷者要留意已印的頁數(shù)，他們以每百頁為單位做標(biāo)記。對一個工人每天印書頁數(shù)的估計(jì)差別甚大，從幾百張到五六千張不等（提到最后這個數(shù)字的報(bào)告人強(qiáng)調(diào)，這一天會非常忙碌）。一種可能的估計(jì)是，一個有經(jīng)驗(yàn)的印工穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)忙活一天可印兩三千張。   　　印刷通常由家庭婦女完成，不過孩童也可參加——一個報(bào)告人回憶，小時候他的工作就是在印刷間隙涂墨。待紙張晾干后，把書頁分開，將印刷面朝外對折起來，合成一卷，然后整理成冊。堆好的書頁要放進(jìn)書榨里，盡可能壓緊；較大的書榨用于外銷的文本，因此要盡可能壓緊，以便書商可攜帶更多的文本；較小的書榨則用來壓當(dāng)?shù)劁N售的書。書頁固定在書榨上時還要裁邊——四堡現(xiàn)存的一個書榨帶有滑刃，就是這個用處。從書榨上取下壓緊的書頁后，用錐子在裁邊一端的邊緣鑿兩個洞，將紙捻——一條捻成釘子狀的紙，其中一頭留著不捻（紙釘?shù)念^）——插進(jìn)去，這樣書頁被綁在一起，“紙釘”的頭就不會散開。封面用稍重的紙——常常是一種驅(qū)蟲的朱紅色紙——將其置于每冊的首尾，然后將整冊書壓緊，用針縫好。最后把寫著書名的標(biāo)簽粘在封面上。同印刷一樣，裝訂基本上由婦女負(fù)責(zé)。有幾位報(bào)告人回憶，他們的母親或祖母忙完家務(wù)后，夜里就折疊、整理、裝訂冊頁。按照當(dāng)代報(bào)告人的說法，印刷和裝訂的工具都是當(dāng)?shù)刂圃斓?。地方鄉(xiāng)村市場上有簡單而廉價的土產(chǎn)棕櫚，書坊也會制造刷子。其中，印刷所需裝置中最復(fù)雜的書榨，由書坊成員或地方手藝人制造，它和印房、刻版及刷子一樣，在家中世代傳承。   　　總結(jié)   　　霧閣和馬屋書籍制造的過程，從準(zhǔn)備木板到裝訂成冊，至少在總體上與現(xiàn)存的晚明、清代極少數(shù)關(guān)于雕版印刷的描述相吻合。鄒氏、馬氏報(bào)告人堅(jiān)決認(rèn)為，在他們家的印刷史上，印刷技術(shù)和工序沒有任何改變。要是果真如此，那么當(dāng)代報(bào)告人描述的相對簡單的工序——準(zhǔn)備木板，制造印墨，同家庭勞力一起干活或雇傭廉價女性雇工勞力——反映出一個經(jīng)過深思熟慮的體系，其目的在于保持低廉的成本和較短的生產(chǎn)時間，這自然是資本并不雄厚的出版商的目標(biāo)。總之，鄒氏、馬氏出版商“專門”生產(chǎn)廉價文本。他們獲取利潤主要依靠以下因素：雇傭家庭成員降低勞動力成本，提供銷路有保障的書籍，在貧困的腹地沒有競爭者。四堡文本的質(zhì)量很可能在印刷業(yè)的最后一個世紀(jì)下降了，而現(xiàn)存的文本幾乎都是那個時期粗制濫造的產(chǎn)物，所以它們無法代表四堡書業(yè)鼎盛期的水平。我們看到用紙質(zhì)量幾乎都在下降，這當(dāng)然會影響四堡坊刻本的外觀和壽命。在19世紀(jì)中后期，四堡出版業(yè)發(fā)生全面而緩慢的衰退， 即便是微薄的勞力投入，也可能變成難以承擔(dān)的重負(fù)，因此雕版和刊刻的質(zhì)量只有打折扣。   　　引人注目的是，19世紀(jì)和20世紀(jì)早期四堡書籍生產(chǎn)驚人的效率。通過簡化工序，倚重家庭勞動力（要是人手不夠，就雇傭馬崗刻工這樣的勞動力），依賴行商的艱苦售賣，幾乎每道工序都力求降低成本。在一個經(jīng)濟(jì)蕭條、基本原料難以獲得的時世，唯有維持較低的成本，出版業(yè)才會繼續(xù)有利可圖。這種努力不僅影響到書業(yè)的組織，也影響到鄒氏、馬氏所產(chǎn)書籍本身的性質(zhì)。   　　（本文摘選自【美】包筠雅：《文化貿(mào)易：清代至民國時期四堡的書籍交易》，劉永華譯，北京大學(xué)出版社，2015年7月）