每一個(gè)在歐洲生活的中國(guó)人,都會(huì)對(duì)其社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的效率大加感慨。
舉一個(gè)親身體會(huì)并深有感觸的例子。三個(gè)月前甫抵日內(nèi)瓦,發(fā)現(xiàn)從辦公室回家的必經(jīng)之路,有一小段電車(chē)鐵軌的路基正在重新鋪設(shè),長(zhǎng)度大約15米的樣子。這樣小的工程若放在中國(guó),恐怕一個(gè)通宵就搞定了。但至今我已在這條路上來(lái)來(lái)回回走了三個(gè)月,每次都要架起自行車(chē)從人行道上繞過(guò)去,因?yàn)檫@15米的路基始終沒(méi)有鋪完。直到敲下這段文字之前,我還剛剛從那片小工地經(jīng)過(guò)。
與效率奇低相對(duì)應(yīng)的,卻是歐洲各類(lèi)手工產(chǎn)品的卓越品質(zhì)。以瑞士為例,其手表工業(yè)叱咤風(fēng)云幾個(gè)世紀(jì),即使在成千上萬(wàn)可以指示時(shí)間的東西紛紛誕生的今天,仍然保持著旺盛的生命力。在世界各地,無(wú)論多小的玩意,只要印著“Swissmade”(瑞士制造)的標(biāo)記,價(jià)格便比同類(lèi)產(chǎn)品高很多,因?yàn)橄M(fèi)者默認(rèn)其品質(zhì)有了最高程度的保障。
前些年我在美國(guó)念書(shū),又到非洲調(diào)研,聽(tīng)過(guò)太多關(guān)于“中國(guó)造”商品的廉價(jià)與低質(zhì)的抱怨。我在《再見(jiàn)巴別塔》中也曾經(jīng)記述過(guò)一些相關(guān)的故事:一只構(gòu)造上再簡(jiǎn)單不過(guò)的中國(guó)造水龍頭,居然可以在一星期內(nèi)連壞三次,連低收入的非洲青年也無(wú)法容忍。當(dāng)下中國(guó)的這種“高效卻湊合”,與歐洲那“遲緩而優(yōu)質(zhì)”的“格物”觀,似乎形成了鮮明的對(duì)照,其反差令人沉思。
沒(méi)有人喜歡質(zhì)量粗糙的商品,但“中國(guó)制造”確實(shí)令很多低收入人群獲得了基本的生活品質(zhì);人人都仰慕瑞士手表的精確與堅(jiān)固,但其極為昂貴的價(jià)格也注定只能是少數(shù)人的禁臠。歸根結(jié)底,這兩種對(duì)外物的態(tài)度是兩個(gè)社會(huì)在不同的文化觀照和不同的發(fā)展風(fēng)格中形成的。急切覓求高速發(fā)展的中國(guó),沒(méi)有耐心在這些小的物什上花太多心思。
但歐洲人——尤其是瑞士人的這種“匠人”修養(yǎng),又的確可以為中國(guó)人在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)中逐漸形成的那種極度浮躁的心態(tài)提供可貴的鏡鑒。事實(shí)上,在當(dāng)下的中國(guó),急于求成、飲鴆止渴、只看眼前、不顧長(zhǎng)遠(yuǎn)的狂飆突進(jìn)之風(fēng)早已超越了制造業(yè)這個(gè)特定的社會(huì)部類(lèi),而日漸演變成整個(gè)日常生活的普遍狀況。在新聞?shì)浾?、社?huì)治理、公共文化和倫理道德等諸多觀念空間里,一種簡(jiǎn)單粗暴且黑白分明的價(jià)值判斷體系似乎十分流行,它的使命在于幫助人們不假思索地做出迅速的判斷。至于那些需要知識(shí)支撐的、細(xì)密的、抽象的、語(yǔ)境化的思維方式,卻漸漸失去了市場(chǎng)。
最近,當(dāng)我在微博上看到,一張著名的報(bào)紙可以毫不猶豫地將一個(gè)人的猝死“歸咎于”他在生前喜歡喝可樂(lè)的生活方式,我前所未有地清醒意識(shí)到曾經(jīng)出于發(fā)展之需而采納的某些“權(quán)宜之計(jì)”,如今已經(jīng)令人遺憾地深入至社會(huì)的肌理。在這個(gè)時(shí)候,好好看一看那些“既慢且笨”的歐洲人如何做手表,便也有了寓言般的意義。
當(dāng)然,任何社會(huì)的發(fā)展都要遵循其自身的獨(dú)特邏輯,中國(guó)和歐洲都不能免俗。但全球化最顯著的價(jià)值便在于令不同的文化能夠相互觀望,乃至相互對(duì)話。如果說(shuō)對(duì)于理性與溫和價(jià)值觀的追求是人類(lèi)社會(huì)之共同目標(biāo),那么無(wú)論哪個(gè)文化體中的人,都應(yīng)當(dāng)在這個(gè)大的框架內(nèi)對(duì)手段和路徑問(wèn)題進(jìn)行反思。對(duì)于奔跑得已經(jīng)連影子都追不上的當(dāng)下中國(guó)來(lái)說(shuō),時(shí)常停下腳步回頭看看,尤為重要。