印刷術(shù)在東西方的不同命運(yùn)：古代中國民間為何藏書少

1900年，在敦煌千佛洞里發(fā)現(xiàn)一本印刷精美的《金剛經(jīng)》，末尾題有“咸同九年四月十五日（公元868年）”等字樣，這是目前國內(nèi)發(fā)現(xiàn)的、最早的有明確日期記載的印刷品。

公元824年，元稹為白居易詩集作序，說道：“二十年間，禁省、觀寺、郵候墻壁之上無不書，王公、妾婦、牛童、馬走之口無不道。至于繕寫模勒，街賣于市井，或持之以交酒茗者，處處皆是?！笨梢姰?dāng)時(shí)印刷術(shù)與手抄本曾并行。

印刷術(shù)在推動(dòng)世界歷史發(fā)展中產(chǎn)生過巨大作用，被譽(yù)為“文明之母”。一方面，它大大降低了信息傳遞的成本，使普通人也可以獲得知識(shí)；另一方面，它形成了閱讀文化，使個(gè)體有機(jī)會(huì)與社會(huì)脫離，形成自我意識(shí)和個(gè)人思想。可以說，正是因?yàn)橛∷⑿g(shù)，人類重新反思既往的歷史與文化，對(duì)擺脫中世紀(jì)的文化禁錮有著非凡的意義。

有趣的是，印刷術(shù)在東西方歷史發(fā)展中產(chǎn)生的作用不盡相同。

在歐洲，印刷術(shù)推動(dòng)文化傳播擴(kuò)散的范圍和速度，使《圣經(jīng)》等書籍快速擴(kuò)散，打破教會(huì)對(duì)知識(shí)的壟斷，對(duì)文藝復(fù)興的出現(xiàn)和發(fā)展有很大的作用。弗朗西斯·培根認(rèn)為印刷術(shù)改變了“這個(gè)世界的外貌和狀況”，并提出的忠告：“要注意其威力、效應(yīng)和后果”。興起于15世紀(jì)中葉的印刷技術(shù)革命對(duì)歐洲宗教改革、工業(yè)革命等帶來的深遠(yuǎn)影響驗(yàn)證了這句話的重要意義。

然而，作為發(fā)明印刷術(shù)的母國，它產(chǎn)生的作用卻并沒那么大。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1820年到1913年，中國每百萬人擁有圖書僅為3本，日本是7本，荷蘭是538本，瑞典是219本，英國是198本。當(dāng)時(shí)西方學(xué)者曾說，東方給人留下的最深印象就是，那里很少能找到一本書。

書少，則識(shí)字率亦不高，清末中國人識(shí)字率僅16.6%至28%之間，而日本識(shí)字率在明治維新前已達(dá)40%。一方面，當(dāng)時(shí)中國男女不平等情況嚴(yán)重，女性識(shí)字者很少，另一方面，雙方政府對(duì)社會(huì)的控制力度不同，導(dǎo)致清末私立學(xué)校的普及程度不如日本。不過，還有很重要的一個(gè)原因是中文字?jǐn)?shù)太多，不方便印刷，影響了知識(shí)傳遞速度。

辦理中文印刷，至少要準(zhǔn)備5萬左右活字，成本巨大，管理、檢索、排版起來也很難，所以雖然宋代中國已有活字印刷，但到明清時(shí)，雕版依然是最主要的印刷方式。

清代北京印刷較發(fā)達(dá)，書鋪林立，僅琉璃廠一帶就有一百多家，隆福寺街也是京都書肆繁集之處。有的以販賣為主，有的兼作雕版印刷發(fā)行。如老二酉堂、聚珍堂、善成堂、文成堂、文寶堂、榮祿堂、文錦堂、文貴堂、文友堂、翰文齋等，都是刻印兼發(fā)行的。但由于成本太高，所以老書多、新書少，完全圍繞市場運(yùn)轉(zhuǎn)，從某種程度上，壓抑了革命性變化的產(chǎn)生。